" Pendant ce temps on avait appris peu à peu que je fréquentais beaucoup les cafés et que, en réalité, j'étais, en secret, un ivrogne. J'en fus à peine surpris car les potins étaient fort en vogue précisément dans le monde universitaire, chez les hommes et chez les dames. Cette humiliante découverte n'eut aucune mauvaise influence sur mes relations ; on me rechercha tout au contraire, car on était entiché de tempérance ; ces messieurs et dames appartenaient aux comités d'une société antialcoolique et se réjouissaient chaque fois qu'un pécheur leur tombait sous la main. Un jour eut lieu la première attaque, en toute politesse. je fus invité à méditer sur la honte de la vie de cabaret, sur la malédiction de l'alcoolisme, et tout cela au point de vue sanitaire, éthique et social. On m'invita aussi à assister à une des fêtes de la ligue. Je fus extrêmement surpris, car j'avais à peine entendu parler jusqu'ici de toutes les sociétés et de tous les mouvements de ce genre. La séance, agrémentée de musique et teintée d'esprit religieux, fut d'un comique assez pénible et je ne fis pas mystère de mes impressions. Pendant des semaines on essaya d'agir sur moi avec une amabilité indiscrète, la chose devenait tout à fait assommante et, un soir, comme on me chantait encore la même antienne, et espérait passionément ma conversion, je me mis en rage et je demandai énergiquement qu'on voulût bien m'épargner ces criailleries. (...)
Je pris d'autant plus de plaisir à une petite mésaventure comique qui se produisit au cours d'une grande démonstration des partisans de l'abstinence. La grande société banquetait à son siège social avec de nombreux invités. On fit des discours, on noua des amitiés, on chanta des choeurs et célébra par des "Hosanna" les progrès de la bonne cause. Un homme de peine qu'on avait engagé comme porte-drapeau trouva trop longs ces discours dépourvus d'alcool, il s'éclipsa dans un café proche, et quand le défilé solennel de démostration commença par les rues, des pécheurs purent s'offrir la joie maligne d'un amusant spectacle et voir à la tête des troupes enthousiastes un joyeux ivrogne, tenant de ses bras le drapeau de la Croix-Bleue comme un mât de navire en perdition, s'avancer en titubant.
Le bohomme soûl disparut, mais ce qu'on ne fit point disparaître, ce furent les milles vanités trop humaines, les jalousies et les intrigues mesquines qui s'étaient fait jour au sein des groupements et des commissions concurrentes et qui s'épanouirent dans une floraison de plus en plus joyeuse. Le mouvement se fractionna, quelques ambitieux voulaient s'approprier toute la gloire, et s'indignaient à propos de tout ivrogne qui n'était pas converti en leur nom. On abusa odieusement de nobles collaborateurs désintéressés - il n'en manquait pas - et les observateurs bien placés ne tardèrent pas à avoir l'occasion de s'apercevoir que là aussi, sous une étiquette idéaliste bien des malpropretés humaines faisaient monter vers le ciel leur infection. Je fus tenu au courant par des tiers de toutes ces petites comédies, je m'en réjouis en secret et, en rentrant la nuit de mainte beuverie, je me suis dit : Voyez, nous autres pécheurs nous sommes tout de même mieux que cela!"
Hermann Hesse, "Peter Camenzind", 1904.
