Peut-être existait-il des époux et des pères de famille à qui la fidélité ne faisait pas perdre le sens de la volupté. Peut-être y avait-il des sédentaires dont le coeur ne se desséchait pas faute de liberté et de danger. Il se pouvait. Il n'en avait encore vu aucun.
Hermann Hesse, Narcisse et Goldmund, trad. Fernand Delmas, Calmann-Lévy, 1974, p. 304 .
"Depuis des dizaines d'années, j'éprouve de la répugnance vis-à-vis de l'adoration que les Américains par exemple vouent de plus en plus à la jeunesse et aux adolescents. Mais plus encore, c'est l'élévation de cette jeunesse au rang de condition sociale, de classe, de "mouvement" qui me déplaît profondément."
Hermann Hesse, "Les gens qu'on peut imaginer vieux", in Éloge de la vieillesse, trad. A. Cade, Calmann-Lévy, 2009, p. 46 .
L'honnête homme, ici, remarquera plusieurs choses :
. La fine analyse, d'abord, qui lui fera envisager le Bel Canto comme un art volage, à des kilomètres donc de tout académisme d'agrégés de grammaire ...
. Le charme pédérastique du joyeux chanteur, non sans rappeler ce bon Marlon Brando dans Apocalypse now, la noblesse, au sens premier du terme, la noblesse des trouvères, l'élégance, la science, la violence.
. Les accords de la trame, peu ou prou semblables à ceux de Foule sentimentale, chef-d'oeuvre s'il en est d'Alain Souchon.
. Et surtout, surtout : morire bisogna, l'antithèse parfaite du mot d'ordre d'à présent, la résignation lucide, la proclamation modeste d'un état de fait : il faut bien, bisogna, mourir, morire, aucun de nous-autres n'étant éternel, quoi qu'en pensent par ailleurs la ménagère et le pédaloïde, désormais convaincus du contraire.
Il faut bien, bisogna, mourir, morire. Mais qui s'en souvient ?
La subordination des intellectuels bourgeois à l'impérialisme en train de s'étendre et de se déployer ne s'effectue pas directement, sans contradictions ; des mouvements oppositionnels, et surtout apparemment oppositionnels, se font jour également, mais qui, puisqu'ils se développent à partir de la même base de classe, partagent les fondements idéologiques des tendances combattues par eux, et c'est pourquoi ils ne sont aptes qu'à mener une lutte "interne", "fractionnelle" - si extrémiste que soit leur gesticulation, si profond, subjectivement, que soit l'"extrémisme" de leurs convictions.